
1969-ben írta XIV. szimfóniáját Gar­
d a  Lorca, Apollinaire, Kuhelbecker és 
Rilke verseire. Muszorgszkij műve, A ha­
lál dalai és táncai példájának nyomán. 
Hangjaiból az egyéni elmúlás feletti fáj­
dalom is kihallható, de ennél több is. 
Hogy mi ez a több, azt így fogalmazta 
meg a Végrendeletben: rossz az, ha az 
ember előbb hal meg, mint az ereje el­
fogyna, még rosszabb, ha az ember 
azért hal meg, mert megölik. XIV. szim­
fóniám azok ellen szól, akik az embert 
mészáros módra megölik. Börtöncel­
lákra gondoltam, rettenetes üregekre, 
ahol élve temettek el embereket, vagy 
azokra, akik szabadító hangokra figyel­
tek, akik megőrültek a félelemtől és 
megbolondultak a rájuk nehezedő nyo­
mástól. Minderről tudtam.

Lázár Eszter
Aranyalbum, November 3. szombat, 
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Szoknyaszerep 
-  a hatalom
Nem a pártállamról, hanem általában a 
hatalomról mintáztam a Sírkő és kakaó

ként m egpróbálkoztam  a festészet­
te l, ső t az  írással is. Főiskolai fel­
vételi v izsgám on saját m űveim et 
adtam  elő. A m ikor a bizottság 
m egkérdezte, hogy ki a szerző, sze­
rényen azt válaszoltam : ism eretlen  
k ö ltőnő ... és je len tőség teljesen

• m osolyogtam . N em rég  tévéfilm ­
forgatókönyvet írtam  Harald Pinter 
egyik  sz índarab jából, és beadtam  a 
F iatal M űvészek Stúdiójába. E lfo­
gadták , k ifizették  a  honorárium ot, 
ső t m ég a felvételek időpontját is 
k itűzték , aztán  az u to lsó  p illanat­
ban lem ondták az egészet. K icsit 
tá jt, de nem  voltam  m egsértve. A z 
ilyesm ivel szám olnia kell annak, 
aki nem  egyirányú úton, hanem  
több o ldalró l egyszerre akar e lju tn i 
az érvényesüléshez.

Szerepvágyai: e lsőso rban  P in ter 
nőalakjai á linak közel hozzám , de 
nagyon rem élem , hogy egyszer 
m ég eljátszhatom  Tennessee Willi­
ams A z ifjúság édes m adara cím ű 
d rám ájának  főszerepét.

Van-e hobbija: annak  nevezhetek 
m inden t, am it csak csinálok , nem  
pedig m unkának. Szeretek -  ha ju t  
időm  rá  -  o lvasni, sétálni, k irán ­
dulni. Szerencsére  többnyire jó l be 
tudom  osztani az időm et. Rossz 
nyelvek szerin t annyi energ ia  van 
bennem , hogy az m ár term észetel­
len e s ...

Ars poeticája: a hit. H inni az  Is­
tenben és az  em berben .

GARAI TAMÁS

főszereplőjét - mondta néhány perccel 
az egri Gárdonyi Géza Színház bemuta­
tója után az abszurdba hajló komédia 
szerzője, EörsiIstván. -  Talán ennek tu­
lajdonítható, hogy 1966 óta, amikor 
megírtam, 1969 óta, amikor először be­
mutatták, nem veszített aktualitásából. 
Sőt most talán még időszerűbb, mint 
akkoriban. Annak idején tudniillik arról 
volt szó, hogy milyen nehéz, csaknem 
lehetetlen elviselni az életet a hatalom 
nyomása alatt, ma már viszont többről: 
a felszabadulás, a szabadság nehézsé­
geiről is.

Aki mindezek alapján azt hinné, hogy 
az Eörsi-darab valami felhők közé emel­
kedett társadalomtudományi és er­
kölcstan'! csevegés -  szerencsére csa­
lódik. A dramaturgiai alaphelyzet a ma­
gyar nyomorúság egyik legjellegzete­
sebb alapképlete: az eltartási szerző­
dés. A szerződő felek valamelyikének 
élete fogytáig vállalt örök albérleti rab­
szolgasors, mely azon a mélyen antihu- 
mánus, gyalázatos és tűrhetetlen bioló­
giai tényen alapszik, hogy az öregek 
előbb-utóbb meghalnak. Eörsi lelemé­
nye tulajdonképpen nem több, mint 
hogy ezt az egyoldalú viszonyt felborít­
ja. Nála nem az ,,eltartott", hanem az 
„eltartó" házaspár esendő és kiszolgál­
tatott. Ezzel teszi nyilvánvalóvá a szer­
ződésben rejlő intézményes aljasságot.

Főhőse, a kortalanná és nem nélküli­
vé szipirtyósodott özvegy Toronyné ön­
feledt biztonsággal uralkodik eltartóin, 
a Piti házaspáron, minden lépésüket el­
lenőrzi, kísérletezik érzelmeikkel, vagyis 
hatalmat gyakorol rajtuk. És amikor már 
nem bírják a lélek- és testsenyvesztő 
nyomorúságot, már készenlétben vár­
nak új rabszolgái.

Amikor -  úgy másfél évtizede -  kö­
tetben olvastam a Sírkő és kakaót, épp 
csak megéreztem benne a politikai pár­
huzamot. Éry-Kovács András egri ven­
dégrendezésének nagy erénye, hogy az 
abszurd voltában banális történetből 
erős hangsúllyal csendül ki ez a rejtett 
tartalom. Amiben igen jelentős része 
van a Toronynét játszó M. Horváth Jó ­
zsefnek. Kitűnő alakítása Brecht állás­
pontját idézi fel, mely szerint nőt férfi és 
férfit nő tud igazán jól megjeleníteni. A 
korai, brechtiánus Eörsi-darabban ez a

„szoknyaszerep" igazi felfedezés. Több 
mint egy színpadtechnikai eszköz, az 
„elidegenítő effektus" egyszerű alkal­
mazása: a gondolkodás útja az igazság­
hoz. De mindez megint túl fennkölt 
megfogalmazás egy végignevethető- 
végigborzongható színházi estéhez. 
Amely mindenkinek ajánlható egy őszi­
téli (esetleg majd tavaszi) estére, aki 
nem idegenkedik kifejezetten a gondol­
kodástól.

Varjas Endre

V ID E O

A kivétel
Sokak szerint Roman Polanski nem jó 
rendező. Ez talán egy kicsit túl szigorú, 
ezért mondjuk azt: nem a legjobb ren­
dezők egyike. Hírneve és rangja mást 
sugall, voltak botrányai és merész film­
jei, de ha ezeket a filmeket (Kés a víz­
ben, Rosemary's baby, Őrület) újranéz­
zük, kevés élményt kínálnak. Döcög­
nek, sántítanak, helyenként unalma­
sak. Egyben volt abszolút biztos: remek 
színészeket tudott megnyerni.

Most mégis cáfolnom kell önmaga­
mat, a rendező A kínai negyed című 
filmjét újranézve. Tán tízéves a film, és 
ha visszagondolunk, hatalmas siker 
volt. Igaz, akkoriban sokkal többet vár­
tunk; az izgalmakon kívül szerettük, ha 
a színészek örökbecsűt alakítanak, ha 
hangulatuk van a helyszíneknek és a 
cselekményesség mellett a produkció­
nak cseppnyi intellektuális vonzata is 
van. A Kínai negyed valamennyiből je­
lesre vizsgázott. A gyönyörű, hideg, el­
tökélt Fay Dunaway drámai alakítást 
nyújtott. A történet valamikor a harmin­
cas években játszódik, abban az idő­
ben, amikor divatba jöttek a magányos 
magándetektívek. A Bogart-ié\e figurát 
Jack Nicholson  játszotta: nevetséges, 
szánandó hős volt. A film nyolctizedét 
bekötött orral játszotta végig, aminél 
kevés komikusabb dolog képzelhető el, 
ettől azonban kissé kínaias, azaz elide­
genített lett a cselekmény. (Hiába, Po-

lanskinak -  ellentétben barátjával, Bog- 
danovichcsal -  nincs lelke.)

A film elsősorban attól lett maradan­
dó, hogy maga a történet szinte teljes 
mértékben érdektelen, noha olykor a 
követhetetlenségig bonyolult. Ám egy 
idő után már nem is fontos követni; ele­
gendő, amit a szemünkkel befogadunk. 
Igazi mozi, igazi látvány, igazi vizuális 
eszközökkel és nem a cselekménnyel, 
nem a szavakkal manipuláló film ez. 
Hatásos, feszes, élvezetes élmény; 
megunhatatlan. Akár tízszer is megnéz-, 
hető.

(bagota)
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